XX292 LA MUERTE DE UN HIJO

 

   había sangre en los cuencos de sus manos

sangre en los clavos y la madera

bajo su corazón entre las costillas

corría sangre sobre su frente desde bajo las espinas

y sobre el lomo de sus pies cruzados y clavados

su rostro teñido, la mirada triste

la tarde se dormía

 

   vos y yo sin entender nada del hallazgo que encontramos, por ahí, en Internet

viéndolo tétricamente en la imagen de una estampita…

te pregunté el por qué de tan enorme padecimiento

y el por qué de esa maldita costumbre con que se enviciaron los dioses:

la de sacrificar vidas humanas

te pregunté y pregunté…

pero vos mirabas para otro lado como a quién no le conciernen esas cosas

insistí: pregunté por tu hijo, el flaco aquél, el de los milagros…

tu barba larga y la blanca cabellera zumbaron estrepitosamente cual viento, como rayo roto destrozó el silencio, cuando te fuiste dando un último portazo

 

   esa misma noche te escuche llorar arrepentido

por no haber estado vos en su lugar, entre lágrimas maldecías…

no hay humanidad que valga la muerte de un hijo, pensé

pero la historia ya se había escrito

otra vez, como de costumbre, con la sangre del hombre