una memoria de pájaros refresca el alma
y el niño acude descalzo agitando el pecho
barriletes se estallan sin llantos ni alaridos
el aro eco intrépido corre cuesta abajo
no lo alcanzas
la lluvia barre las huellas y toma por asalto la soledad
la noche espera y la sobra se acerca se acerca
la memoria y los pájaros resisten
estoy viviendo en conciencia
hurgo levanto la piel
busco una palabra la quito
sigo escarbo entre los huesos
corro tendones encuentro otra
la saco sacudo la guardo
voy a los músculos uno por uno
una por una más palabras retiro
en las venas miro sigo
me las llevo las seco
voy quitándome todo
palabra por palabra
cada pedazo de mi alma está escrita
cada pedazo voy quitando deshaciéndome
sigo sigo
me reencontraré en la inmensidad de la hoja blanca
sigo
la eternidad
¡No llueve!
Ni una gota cae de mis ojos
¡No llora!
Ni noche
Nada,
Así entramos desnudos,
¡Que horror!
llueve
una vida llueve
cristal afuera el universo llueve
cristal adentro el alma llueve
no hay compasión en el agua
pero en los ojos la tristeza inunda
hay una mar desmultiplicada en diminutos océanos
que caen al vacío desmedidamente
cristal adentro
alma adentro
alma afuera
y el cosmos traspira cristal afuera
como un llanto empedernido de dioses en olvido
mi casa se llueve
mi vida y mi universo se llueven
como hermanos gemelos
adentro y afuera
todo es agua agua
y yo acá con un grito seco que no me sale
en el vientre de la nada
atrás quedan golpes de piedra/ camino austero/ árido/ sombras que penetran/ grieta y llaga/ una nube divaga en inmensidades/ agua hecha sueño/ antojo silvestre/ ni recuerdo ni memoria a plazo fijo/ floto sobre hierbas/ aspiro no camino/ no hay rocas ni astillas asechando/ un cielo me traspasa/ en mis bolsillos quedan estrellas diminutas recién paridas húmedas de universo/ quizás sólo momentánea calma/ mar apaciguada/ estanco/ adormilada laguna/ será luz ciega/ intensidad de asombro
queda atrás golpes piedras grietas sombras/ preguntas que me asaltan/ guardo sosiego/ lentamente consumo a pequeños sorbos vida/ vivo/ vivo a conciencia cada instante/ cierro los ojos y me dejo llevar/ barrilete sin rumbo/ lejos/ lejos de nada/ nada hostil y de muerte
qué ligera cayó la palabra sobre el silencio aburrido/ ligero también soltó el grito el abismo/ tan de prisa llegaba la muerte que al darnos cuenta reíamos/ otra mentira viva de los muertos/ no les creo sólo nos traen sonidos de lluvia sobre papel metálico/ sangre que corre en las botellas vacías bar adentro lo bendecimos vino/ no me preguntes donde ni cuando ni como/ no me preguntes antes de llorar/ llora primero que después es sólo teatro sin sentido/ se parte la máscara y el mármol se vuelve rostro/ aceite de olivos recuerdan lo antiguo/ no nos engañemos estamos en el lugar sin tiempo/ atrás de la palabra del silencio y el abismo/ sólo filo entre la noche y la pregunta/ no nos engañemos ya no podemos volver/ ir nada más/ y eso es lo tan incierto
es un marzo extraño/ creo que mordemos el día veintidós/ no se por que me parece que es ese/ ha llovido/ ahora hay sol/ la cascada murmura en voz alta/ he barrido/ limpié la casa/ los cubiertos y los platos/ di de comer a los peces del río/ así serán mis amigos/ poco a poco me irán conociendo/ los pájaros hacedores de conciertos hoy hicieron barullo/ pero vino a visitarme la garza del sonido de sicu de agua
qué reclaman los labios de hielo
la mirada sin tiempo
la cara que olvidó su nombre
si la muerte te ha llevado
y te deja imagen frente a un desnutrido espejo
sólo contorno sin contenido
qué reclaman las manos de papiro
alas marchitas de silenciosos pájaros obligados a callar
que se estiran temblorosas sobre los colmillos de la noche
qué reclaman las preguntas
la boca seca que troquela espinas
acantilado de alas ensombrecidas
bastión de mi lengua en llamas
arde el alma bajo la lluvia de miradas
la muerte bosqueja mi rostro
y un llanto desasosegado
inunda la letrina
que a mi culo esperaba
hoy vomito en tu nombre
y en el mío
y no me arrastro
ni vuelo
ni siento
ni pienso
camino indeciso
entre la penumbra de la duda
y el abismo de la nada
pero no me detengo
qué reclaman quién reclama
si están olvidados o muertos
no me detengo
así voy desovillando
este pedazo de trama
de mi oscuro destino
será tan oscuro
tan lúgubre tan marchito
que el aire se empañará sólo de nombrarlo
voy andando insisto
porque a pesar de todo y todos
lo determino
libre soy
voy andando
me allano al camino del silencio
voy andando sin dejar palabra
sin dejar mis ojos en las voces de las nubes
sin dejar la huella sobre el agua que aún duerme
qué reclaman quién reclama
voy entre las imágenes vacías
entre los espejos huecos sin sombras ni recuerdos
entre la manos de papiros
entre las preguntas y las bocas secas
entre las rocas
entre los gritos
entre los labios de hielo que besan los pies y la frente
de una muerte que agitó tu nombre
e hizo el bosquejo de mi rostro
voy andando amigo a plena conciencia
con la piel descarnada arrasada de dolores
que deja el viento al pasar
voy y lloro
por vos por mi
es la vida
solamente eso la vida
y si mi destino no era vivir a fuego
de qué carajo estoy hablando
prolijo numeré la muerte
todos epitafios
huesas que se fueron llenando
un llanto ingobernable
un suicidio a destajos
prolijo
fusilé el rocío
torturé el ocaso
aniquilé los naranjos
uno dos tres
uno dos
uno uno
sólo uno
y habré llenado la última infamia
qué será de la vida sin los aromos
rezongándole al viento
poesía también
Borracha la sangre,
¿Será que la quiero?
¡Ay, como me urge tanto,
Y tiemblo…
¿Pero qué estoy haciendo?
¿Qué pasa en mi?
¿O es acaso, otra vez,
¡No, no, ella está!
Si, estoy enamorado,
¡Oh! Que humano impredecible soy,
¿Existe acaso ella,
Borracha mi sangre soltó el amor
Amar, amar,
Persigo la alegría como debe ser, Cesar?
Y como es?
Es esa sombra que se oculta tras la vida,
en los ojos blancos que no pueden ver?
Es la canción y el perfume de los naranjos?
Cesar, como debe ser la alegría, azul, blanda,
como aleteo de mariposas en la punta del ombligo,
amarillo totora, quizás rojo carmín, o es una palabra:
la que nombra el nombre en el momento justo?
Eso persigo?
Eso: vuelo de pájaros y pájaros , persigo?
O es la poesía, amigo?
Voy tras de ella,
esa mujer inalcanzable,
sin rostro,
a la que le describimos los ojos
y dibujamos sus pechos?
Persigo acaso, la dama negra,
la de la última risa, la del velo y el velo y el velo?
La muerte es la alegría?
Serán sus labios, sus nalgas,
o el caminar de langosta, acompasado,
o un Septiembre en la ciudad de los olivos?
Así debe ser,
como un momento con vos,
con un amigo,
como las voces entrecruzadas del “Taller del Escriba”,
las que unen los nombres con el alma
y se entretejen poesías?
Es a caso, ese instante,
en el que decimos todo,
sentimos todo,
vivimos todo,
en el que temblamos hasta que los huesos se hacen humo,
hasta que nos ahumamos
y ahumados abrazados al viento,
al universo, nos hacemos noche,
y siendo , ya, noche,
vamos tras la utopía?
Será eso la alegría,
una utopía, Cesar?
Entonces querías decir
que voy tras la utopía como debe ser?
Qué es una utopía?
Siento que voy hacia la nada,
que soy la estatua de mármol
de la plaza desierta,
inmóvil pedernal enloquecido
que se resquebraja y grita
sin que salga sonido alguno.
Ya es Octubre en los ojos,
me pesan
y la pregunta sin respuesta late silenciosa,
pero yo la escucho un bramido.
Cesa, Cesar
crees que voy
tras la alegría?
Un murallón de miradas detuvo el silencio, trinchera del alma.
Claro que quiero salir del fango, de los pájaros muertos, de esta asfixia, del tormento. Quiero andar libre, sonriendo con manojos de gorriones agitándome el pecho y caminar con el día a cuesta y amanecerme de amaneceres llenos de gozo.
Lo siento, no puedo. ¿Me comprendes?
ásperos los ojos después del amor y el vino
(“Todo en mi es malo, negro, pútrido, nauseabundo, que los ángeles se alejan con terror”)
Me fui encerrando entre las paredes del invierno.Tan de golpe perdí tus ojos, tu mirada de tiempo, tu mirada amanecida junto a mi, que sentí el hielo en la nuca y a la muerte besándome los pies.
Parece que fue ayer que te decía –te quiero –y hoy te he puesto en la huella del olvido.
Siento ser el río que se seca, inevitable destino cenagoso.
¿Porqué vacié septiembre de mariposas?¿Porqué sangré los vidrios y cerré la puerta?
¿Porqué vacié septiembre de tus manos y de tus ojos?Hay un relámpago de águilas castigando mis costillas,
¡Ay de ti amigo si me has rozado! te convertirás en una esfinge de sombra.
¡Ay de ti amiga si me has besado! puta te harás y en una plaza colgarán tu osamenta, para que los buitres, babeantes sus picos, comiencen el festín de la carroña.(“Todo de mi es malo, negro, pútrido, nauseabundo, que hasta la lepra vomita a mi pasar”)
Fui encerrándome entre las paredes del invierno,quitándome la boca, de ella tus besos; los ojos, de ellos tus pechos,
quitándome los sueños con tu nombre,me quité los brazos y las alas,
me arranqué tu piel y el templado sonido de tu alma,esas ramas de ciprés que me cobijaban.
Agonizo de vos,de tu desarraigo de mi pecho,
de esa endemoniada cordura de haber abandonado tus ojos a la deriva,como indefensos pétalos en el torbellino de la vida,
por esa vil torpeza de no haberte reconocido parte de mis entrañas.Tu vacío me des-vida, me sangra lentamente cada lágrima;
una gota de sangre que se estalla, una de sudor que se seca, una de sal que
salta al suicidio de la nada donde estaba tu boca.
¡Me des-vida, me des-vida!
(“Todo en mi es malo, negro, pútrido, nauseabundo, que hasta las puertas del infierno me han cerrado”)
En este huaico de paredes de invierno fui encerrándome,
huesa de hielo,
de muerte sin sentido.
Sin el recuerdo de la hamaca bajo la magnolia,
de tu boca apretándose a la mía,
de los campos de nardos,
del agua del arroyo lento que en los charcos se quedaba somnoliento
antes de seguir con su perezoso destino.
Acá, en este huayco,
aturdido por mi mismo,
por el campanario enloquecido de mi conciencia,
des-viviendo,
quitándome el pulso de encima,
tirando el tiempo,
arrepentido como el último grito en el abismo.
Acá, sin poderlo evitar me disgrego,
voy palpitando en esta últimas gotas de tinta que quedarán en el cuaderno,
palabras ya vacías,
secas,
sólo imágenes sin sangre,
contornos que alguna vez fueron parte de una vida en explosión.(“Todo de mi es malo, negro, pútrido, nauseabundo, que hasta Dios se muerde los labios para no perdonarme”)
Dejo caer infinita la tarde entre los naranjos,
en medio de sus dedos,
la dejo caer sobre mis hombros como un pájaro tardío,
expectante y aún sereno.
Parece triste,
parezco triste,
pero no,
quizás sea melancolía, poesía,
o que la extraño
o es que se ha hecho larga la espera,
la espero, hace tiempo que la espero.
Acá, entre los naranjos,
las tardes caen distintas,
llenas de luces que se van evaporando,
embriagantes, perfumadas,
suaves como la mirada de los recién enamorados,
pero aun así, se siente muy adentro su ausencia.
La espero, hace tiempo que la espero.
Un canto marrón y siestas,
un hueso de la tierra que lleve mi nombre, ásperas piedras que otros olviden,
un destino ni tan grueso ni tan delgado que pueda seguir y llegar,
un horizonte un poco más cerca,
uno que esté todos los días
y se me arrime
y me haga creer que existe
y que tenga pájaros sobre su lomo de plata, que lo estén sobrevolando
y que me sobrevuelen
y que me vean
y que me miren
y que los vea
y me vea
y que como ellos también sienta que existo.
Que las cavernas se declaren en huelga,
que los abismos anuncien el luto,
que las sombras cierren persianas,
que las tinieblas caduquen el permiso de importar,
que la muerte proclame la quiebra,
que a mi huesa la pongan en alquiler,
que vuelva a mi pluma la sangre negra,
que las venas se me hinchen de naranjos,
que llueva sobre mi rostro y lave el rastro de la sal.
Un aluvión de estrellas despierte mi firmamento,
una manada de lobos anuncien la despedida,
un suspiro, tabaco,
un vaso de vino tinto,
una mesa,
un bar donde confesar la noche de rodillas,
un amor que no me espere,
un mar donde ahogar los fantasmas y el pasado, ¡quiero!
Quiero proclamarme en rebelión.
Declaro la guerra solemnemente:
al hastío, a la desolación, a la tristeza, al dolor, al olvido y al andar burlado por la vida, el andar sin sentido.